LA MEVA GERMANA.
(A la Gemma, pels seus seixanta anys) Hi ha qui estima amb grans paraules, amb fanfàrria i focs artificials. I hi ha qui estima sense dir-ho. Amb fets. Tu ets d'aquests. Quan miro enrere, veig la noia que sempre feia de pont entre els grans i jo, que vaig arribar tard a la festa. La Cristina era vida. L'Antonio, previsió. Tu... pragmatisme. Encara et sento dient: "Si vols estar guapo, has de patir..." ...mentre em cordaves l'últim botó de la camisa. Recordo quan et posaves davant de la mare si jo alçava massa la veu. La que venia quan plorava. La dels pastissos de galeta i mantega. La que em treia de l'amagatall i m'obligava a sortir a viure. Recordo els hospitals. Aquell blanc que feia mal. Aquella olor de desinfectant. I tu, allà. Quan la mare ja no podia més, quan només volia descansar. Sempre hi eres. Amb tu sempre he pogut parlar. Escoltes. I, si convé, també saps callar. Lluitadora. Orgullosa de ser dona. No li facis un comentari masclista... o desco...